1.17:痛，以及活着。

克逊自制的电影《月球漫步》，从光盘圆圈里取出手指时，也是小心抖，生怕摸花光碟。

外边正是薄暮，下起一场暖雨。过堂风吹过，格子窗帘贴着墙面和玻璃窗收息。边途站在办公桌对面，被电视里发出的歌唱声惊了一下，又继续懒懒垂眸，抱着手看老旧微波炉转动——半个小时前，边途甚至找来清洗洗过一遍。

“我在上个地图，”他忽然说，“甚至找到过一盒软罐米饭。”

“哦。”她单手握遥控器，转身回来时看椅子和沙发陷入选择思考。『 』沙发的布表面有些地方已经破开，弹出高矮不一的弹簧。所以她选择坐进了不甚舒服但可以自由晃来晃去的方正木椅。“你说。”

“当时…正是汶川大地震，应该是513还是514号。电视上展示着各地送的应急食物都是泡面，有部队拉分出一部分军用软罐米饭，给那些需要补充营养的伤患。”他像聊废话一样和她长甩甩地提及，“我当时想，如果这种软罐米饭可以变成类似泡面一样的开架商品就好了。”

“第二年，我就在超市看到了四川产的‘得益’牌绿色自热米饭。”他一个孩子想到了，那商肯定也是。

“嘀——”箱内滚烫的转盘停止转动。

他放下抱着的手，迈步过去。

上个“世界”里，有09年出现的自热米饭，还有他的phone4s.

“phone4s是几几年出现的？”

“10年。”他说。

还有刚才被她忽略的细节再拉出来：他们洗完手后，边途走进室内看了四周，做的第一件事不是去打开抽屉找东西，而是看值班室的表，对了对自己手表的时间。

现在却变成了01年。

“你是说我们的时间在倒退？”她脑子空隆隆的，像远处闷雷随自己震动。

边途只是弯腰，打开微波炉。

他还是笑了下，“我们的躯体没有生活在过去里。”

——非常笃定的摇。

“毕竟四川民在地震中心的时候，你我都只是在响应小学号召，在捐款。”他拿一张纸垫住热好的麦当劳塑纸包装，一步步走过来，游鸿钰心里感觉那脚步像在拷问她，而他只温温道，“我们都没经历过地震。”他安然落座她斜侧面的办公桌木椅，同样坚硬的椅子上。

而那言语温度，其实比微波炉热出后徒手抓感到的，还烫手。

她只想像丢开烫手物品一样丢弃这种不适。