——真可怜啊，一只即将死去的小鸟。

理由是她没有把哥哥安全的带回来，致使他发烧生病。

梨花虽然年纪小，却也懂得许多。她觉得自己很委屈，并且愿意坦诚地承认她自己是一个气量小的。

她没有容忍他们的无理取闹，圆圆的小脸显现出不符合年龄的严肃。而最后的结果却是，她没有得到尊重，并且还失去了吃晚饭的权利。

梨花一个窝在房间里，闷闷不乐地挥笔发泄。她用她最大的力气，在纸板上刻出了几道深深的划痕，以此彰视她的怒气。

她抚摸着刻痕，孤寂的愤恨慢慢逶迤着她的内心的疮疤，渐渐蚕食吞咽了她的理智。

傍晚时分，父母回来了。他们首先看望了正处于发烧的周玉容，检查发现病状减轻才放下心来。

随后，在饭桌上，他们聊着闲里的家长里短或事业上的功名利禄。全然遗忘了本该上桌吃饭的梨花，或者说，他们并没有忘。

只是不愿意罢了。

等到快结束时，周父悠悠地招手让梨花下楼。她的面容稍显冷淡，看不出一点儿热和激动。

他们带着梨花去了周玉容的房间，她站在靠后的位置，看着少年软绵绵地躺在床榻上，白皙的脸漾着红的热意，有气无力地吐露着间息。

周玉容慢慢支起身子，背靠抱枕，额上沁出一层薄薄的细汗，整个像从水里捞上来，浑身湿热黏腻。

“梨花，快给哥哥道歉。”

梨花的脊背一下子挺得更直，乌黑的瞳子也不四处撞，紧紧地盯着周玉容被周母细心喂饭的场景。

周父的声音时不时穿震她的耳膜。

“梨花，听话。你要对哥哥道歉，否则今天晚上你不准吃饭。”

梨花低着，轻轻地发出一个哼字，飞快地说了句“对不起”，然后再也一动不动地立在原地。

周玉容咳嗽得厉害，轻飘飘地看了她一眼，觉得她活像一个只会缩缩脑的鹌鹑，登时没了兴趣。

梨花被允许吃饭了。

这件事也成为了她不可磨灭的记忆。

次，周父周母出门办事。家里只剩下梨花、周玉容以及保姆三个，这让梨花很是清闲。

她指尖翻动着白纸黑字的书页，沙沙的树影声摩挲着溢光的世界，风中传来的怪的声音也被她全然忽视。

慢慢地，梨花安静，侧耳倾听。

“救——救救……我……”

门缝挤进一道微弱的嘶哑声，像是将死之最