【我和我的母亲】8

正在刷锅。我在厨房转了一圈，拿了张油

饼就啃。问：咋，没吃饭？我说没吃饱。说：你妈干什么吃的？

还有点蛋疙瘩汤，给你热热。我赶紧点。吃完饭，进到客厅，爷爷在捋狼

毫，电视里播着《西游记》。造纸厂关门之后，爷爷做过两年狼毫，留了点，储

在楼上。上小学时，狗杂老师们总是委托我从家里捎。初中不练毛笔字之后，我

也是好久没见过这种东西了。我问爷爷怎么现在又开始倒腾这玩意儿了。上次脑

淤血后爷爷就有点齿不清了，他说练练手，对身体恢复好。我也跟着在一边捋，

有一搭没一搭地聊着。一会儿也进来了，说地里的玉米苗怎么怎么不好，

都比高。

很快到了晌午。新闻里尽是泛滥的长江水。爷爷咂着嘴，开始老生常谈，讲

六八年大水时自己如何英勇地抢救公的猪。直摇，说老伴竟瞎扯，那年

哪有那么大的猪。我两耳竖起，倾听隔壁动静，殷切奢望母亲能来喊我吃饭。

但当然没有，我有点忐忑不安，又有点决绝的快意。

中午擀了点面条，吃蒜辣捞面。饭间问我：不用给你妈打声招呼？

我把摇得像拨鼓。饭毕，又捋了会狼毫，我实在呆不下去了。家能把

憋疯。那种无处不在的衰老气味说不出是该敬畏还是厌恶。

我到水塘游了会儿泳，也不尽兴。置身水中，淹没在欢娱之间，我却有点心

不在焉。在一片呆的叫骂声中，我光着脊梁又到了家里。大门反锁，母亲应

该在睡午觉。我从家进去，上了楼。拐到二楼走廊，眼前晾着洗好的衣物，

那张旧凉席赫然搭在栏杆上。一旁那些盆栽什么花早枯成了干柴。院子里静悄悄

的，我到客厅里坐了会儿，也听不见母亲的动静。出来后，我径直进了自己房间，

又沉浸在福尔摩斯的世界中。

5 点多我上了个厕所，母亲似乎在厨房忙活着。天不知什么时候阴了下来，

暮气沉沉，难怪刚刚闷得要命。我专门进厨房洗了洗手，母亲在揉面，准备包包

子。尽管窗户大开，吊扇转个不停，厨房里还是热，简直像进了桑拿房。

母亲连衣裙湿了个半透，垂首间大滴大滴的汗