【一个老好人】（8）

了。

开始后悔以前待一如那么差。

一如却总是安分守己做好自己的本份。

所以，那天细婶的三儿子结婚，一如还是去忙着给她儿子张罗婚事，做完了

就回自己家吃饭，晚上也没有去喝酒，等她过来叫，一如才叫自己几个外甥去。

（一如身体不舒服）子张痛恨自己是个没用的，但他也是一如最疼的一

个孩子。

在农村，乡下重男轻

的传统观念非常浓厚，为的是能传宗接代。

是的，在农村，如果你没有一个儿子，是会被瞧不起的，闲言闲语多的是。

没有儿子，老了，即便有儿也没用，不单只你生前的土地会被充公——

走了，你的神祗牌

会被送进祠堂。

那么什么会被送入祠堂？无子的、有无子的、一生没老婆／没嫁的（

鳏寡孤独的）。

所以村里，无论生活多么艰苦，也要拼了老命生一个儿子出来。

村里就有这么一位，拼命生孩子，结果生了十个都是儿，听说还死了两三

个。

那是很久以前的事了。

一如当时的病倒，吓坏了全家，大家全丢下手里的工作赶回来。

但为什么一如偏要在她儿子挣到一点钱的时候，她却忽然熬不住了？莫非她

来此世上只是为了替儿担忧，却不该分享她们的一点点快乐？一如是带着很大

的遗憾离去，生前的她是多渴望能抱一下自己的孙子，可这么小小的愿望老天都

不能让她得愿以偿。

要知道她匆匆离去时才只有六十七岁呀！有那么一会，子张甚至对世界对所

有充满了仇恨和厌恶。

到来，自怨自恨自：如果自己懂事，成熟稳重，也许她早就孙子抱了。

自己活的艰难，不愿结婚生子，生怕这孩子一出来，自己累死累活的。

可是，所有结婚生孩子的不是这么过来的呢？为什么到了自己这里就行不

通呢？他百思不得其解，知道后来子张在史铁生的一篇题为合欢树

的文章中看到：我坐在小公园安静的树林里，闭上眼睛，想，上帝为什么

早早地召母亲回去呢？很久很久，迷迷煳溯的我听见了回答：