【我的陪读丝袜美母】（53）

000公里的路，我开了三天两夜，几乎没合眼。服务区里洗把脸，水冷得刺骨，发得像枯，墨镜下的眼睛红肿得吓。路牌从熟悉的江南水乡变成陌生的沿海地名，导航里跳出个小点——盐港村，东南沿海的渔村，偏僻得像被世界遗忘。我不知道为什么选这里，也许是大海能吞没我的罪，也许是它的遥远能让我藏起来。方向盘下的手抖得握不稳，车窗外的风呼啸，像在催我：“再远点，再远点……”我低声喃喃，像在说服自己，逃得够远，就能甩掉那晚的狼藉。

第三天黄昏，车子终于停在盐港村，胎碾过砂石，咯吱作响，像踩碎了我的心。海风扑面，咸腥中夹着鱼腥味，钻进鼻腔，凉得刺骨。墨镜下的眼睛酸涩，我摘下它，揉了揉眼眶，世界模糊又清晰。远处木质码边，渔船随摇晃，船身斑驳，挂着干枯的海。村子是低矮的砖房，墙皮被风吹得剥落，屋檐下晾着渔网，几只海鸥盘旋，鸣叫刺耳如刀。街小摊冒着热气，卖煮花生和烤鱼，老坐在藤椅上抽烟，孩子光脚追狗，笑声混着声，简单得像幅旧画。我拖着行李箱，帆布鞋踩在砂砾路上，灰尘沾满裤脚，心底的空却更深——这里没有雯雯的笑，没有小宇的喊，陌生得让我像个幽魂。

民宿在村尾，临海一栋二层小楼，木门上挂着“阿芬客栈”的牌子，牌边锈迹斑斑。我推门进去，门铃叮当一响，屋里飘出鱼汤的香。一个迎出来，四十七八岁，皮肤晒得黝黑，笑起来眼角皱纹深如沟壑，穿着花衬衫，围裙上沾着菜叶。她是阿芬，民宿的老板娘，声音洪亮如钟：“妹子，来住店？脸咋这么白，跟纸似的，路上累坏了吧？”我低，哑声道：“心不好，出来散散心，住几天。”谎话脱而出，像在掩饰心底的罪。她瞟了我一眼，眼里闪过好奇，想问什么，却止住嘴，笑着递上一碗热鱼汤：“先喝点，暖胃！妹子，你这模样城里少见，俊得跟画儿似的！”她的赞美让我一愣，喉咙发紧，低声道：“谢谢。”接过碗，手抖得汤洒了几滴，眼神躲闪，怕她看出我的不堪。

阿芬领我上二楼，房间推开窗就是海，声如鼓，拍得心颤。屋子简朴，木床铺着蓝白格子床单，桌上有盏老台灯，墙角一盆绿萝蔫了。她说自己种菜打渔，民宿生意清淡，平时就她一忙活。我点点，行李箱扔在角落，瘫坐在床上，低声道：“挺安静。”她笑：“妹子，喜欢清静在这儿准没错！饿了喊我，鱼粥管够！”她转身下楼，哼着不知名的调子，嗓门大得隔壁都听见。她的热像火，暖得我不习惯，我关上门，窗外的海平线