【我的陪读丝袜美母】（54）

挥之不去的刺痛。逃到这里已有一个月，省会的灯火、小宇的眼神、雯雯的泪水，都被我埋进这海天一色里，像能永远藏起来。

旅店老板娘阿芬五十出，皮肤黝黑如礁石，笑起来眼角皱纹叠得深，藏着岁月的痕迹。她从不提自己的过往，只偶尔在码晒网时，目光飘向海面，空得像丢了魂。我来盐港村第三天，她拉我去学出海撒网，教我从鱼篓里挑海货。清晨，我们蹲在码，竹篮里虾蟹蹦，我笨拙地抓起一只青蟹，指尖被钳得生疼。阿芬哈哈笑：“若寒，蟹得捏壳，壳硬的才肥！”我低，疼得龇牙咧嘴，却觉这痛比心底的愧疚轻得多。她递给我一块湿布擦手，目光柔和，像看自家闺：“你这城里来的，学得倒快。”后来我才知道，她曾有个儿子，十七岁随父亲出海，遇上海难，父子双双葬身海底。她醉酒时攥着我的手哽咽：“若寒，你有孩子，疼他，别让他沾海。”我没敢接话，只默默握紧她的手，怕她看出我的秘密。

旅店不大，七八间房，旺季挤满渔民和游客。阿芬让我管账，登记客、打扫房间、晒洗床单。我用炭笔在账本上记下每笔开支，字迹工整，像想用这秩序压住心里的。她把我安排到二楼靠阳台的大套房，推开窗便是露天阳台，直面大海。夜里，我裹着毛毯坐在藤椅上，听海拍岸，星光洒在脸上，疲惫的思绪被风吹得轻了些。房间简朴，木床铺着蓝白格子床单，墙角的藤箱装着我的几件衣物。箱底藏着个首饰盒，里面是小宇送的银戒指—他十六岁生攒钱买的，藤蔓缠绕的素银，带着他的心意。后来，他又送了枚金戒指，华丽些，像弥补当年的简陋。那天他红着脸塞给我：“妈，戴着好看。”我不敢打开盒子，怕一碰就碎了心底的防线。可夜深时，我总忍不住摸向藤箱，指尖摩挲盒子，像在触碰他的温度。

阳台上，晾衣绳挂满床单，风吹来湿布的清香混着海味。我学会了用木盆搓洗衣物，手指泡得发白，抬看海鸥盘旋，翅膀划破灰蓝的天。那一刻，省会的喧嚣、小宇的喘息、雯雯的泪眼，似乎都远得像梦。阿芬常端碗鱼汤上楼，硬塞给我：“喝，补身子！你刚来时脸白得跟鬼似的，现在好多了！”我低啜汤，鱼鲜甜，暖意散开，镜子里那张疲惫的脸仿佛年轻了几分。子如水，平静地来又平静地去，愧疚和焦虑被海风磨得钝了些。可每当手指触到首饰盒，心底的裂缝就隐隐作痛，像海水渗进伤，咸得发涩。

十月中旬，盐港村的天空蓝得剔透，偶尔有白云飘过，像棉絮散在海面。这天清晨，阿芬找到我，脸上带着歉意：