南回归线M

那些未写之书的萌芽所产生的狂喜付出代价；有必须证实这只秘密的、隐而不露的窟窿眼儿的真实。好几个星期，好几个月以来，这只窟窿眼儿一直困扰着我。

谁能比我更有资格呢？我在高之间想得这么厉害，这么迅速，以致我决定把事结束掉，就让她翻转身子。她开始有点儿畏缩不前，但是随之差点儿发起疯来。她急促而含糊不清地说着什么，我真的随之兴奋起来，我就感觉来了，从脊柱顶上传出的长时间令极度痛苦的，以致我感到好像有什么东西垮了。我们两个都疲力竭地倒下，像狗一样喘气，然而，同时，我心里还记者在周围摸几个硬币。这并不必要，因为她已经借给我几个美元，但我要补上我在远罗卡威缺少的车费。甚至到那时候，天哪，事还没有完。不久我就感到她在摸来摸去，我眼冒金星。我所知道的下一件事就是她的脚缠着我的脖子，然后我又爬到她身上，她像鳝鱼一样缠住我蠕动，真是快要了我的命。然后她又来了，一次长时间令极度痛苦的高，嘴里呜呜咽咽，说着急促而含糊不清的话，令产生幻觉。最后我不得不，让她停止。什么样的一个眼儿啊！我原先只不过要求看它一眼的！

马克西谈论敖德萨，使我想起我小时候失去的东西。虽然我对敖德萨从未有过一幅清晰的画面，但它的气味就像布鲁克林的那个小地段一样，它对我意义如此之大，可我却很早就不得不离开它。每次我看到一幅不用透视法的意大利油画，我就十分确定地感觉到它；例如，如果这是一幅关于送葬行列的画，那么这就正是我小时候知道的那种经验，一种有强烈直接的经验。如果这是一幅关于大街的画，那么，坐在窗户里边的就正坐在街上，而不是在街的上方，或离开了这条街。发生的每一件事都立即被每一个知道，就像在原始社会的当中那样。们感到即将发生凶杀，偶然支配一切。

就像在意大利原始绘画中缺乏这种透视法一样，我小时候不得不离开的那个老地段中，也只有平面，一切都在这些平面中发生，通过这些平面，一切都好像是由渗透作用一层一层传递过去。边界都是明明白白界定的，但却不能通行。我当时还是小男孩，住在靠近南北界的地方。我就在北边一点点的地方，和一条叫作北第二街的大道只有几步之遥。它对我来说就是南北之间的真正界线。实际上的界线是格兰德街，它通往百老汇渡，但是这条街对我来说毫无意义，只是它已经开始住满了犹太。不，北第二条街是一条神秘的街，是两个世界的边界。所以，我生活在两