第一章

醒来，我突然发现母亲不见了，问姐姐，她也不知道。更半夜的，我俩也不敢去外面找，姐弟俩在一个被窝里提心吊胆地捱到快天亮的时候，母亲才疲惫地回家，告诉我们说她去偷偷地看望父亲去了，怕父亲晚上肚子饿，给他送点吃的。随后母亲很严肃地叮嘱我和姐姐，这件事不能说出去，即使跟父亲都不要提。

之后隔三差五的，母亲就会半夜失踪，我就会钻到姐姐的被窝里，让姐姐搂着我睡。姐姐的怀抱也很温暖，可她却不让我摸她的子，任凭我撒娇耍赖，就是不许。

但是，有一天早晨，母亲披散发地跑回家，告诉我们说父亲出事了。我和姐姐还没明白是怎么回事，进来几个抬着父亲的尸体，父亲脸上的表是我今生都无法忘记的，他的眼睛睁得圆圆的，一脸愤怒至极的表。村里说，父亲监守自盗，半夜偷生产队的桃子被村长发现，慌不择路掉下山崖摔死的。随后这件事作为阶级斗争的典型上报公社，我们家刚刚失去顶梁柱，又蒙此大羞，母亲一下子憔悴了许多，经常一个呆呆地发愣。

村长在那夜追捕父亲的时候摔瘸了腿，跟我们家成了仇，村长媳每次看见我母亲都咬牙切齿的。

不过，住我家隔壁的村会计刘长海是个好，经常过来看望我的母亲，每次来都带点好吃的给我。我家没有厨房，以前都是露天烧锅做饭，刘叔亲自张罗着给我们盖了一个厨房，这样母亲做饭就不怕刮风下雨了。

有刘会计的照顾，家里逐渐恢复正常了，母亲总算有了笑脸。可姐姐好像很不喜欢刘叔，每次他来的时候姐姐都怒目而视，从来不搭理她。可刘叔并不生气，照来不误。

有一天，半夜醒来，我发现母亲又不见了。问姐姐，她却说没事，不用管，然后把我揽进了她的被窝。我吃惊地发现姐姐哭了，问她是不是母亲出事了，姐姐说没有，母亲一会儿就回来了，让我赶紧睡吧。

第二天我问母亲她半夜什么去了，母亲的脸一下子红了，吭哧半天，说她去茅房了。

我又缠着姐姐问她夜里为什么哭，姐姐却不说。我自作聪明地认为，姐姐是因为她的婚事而烦恼。父亲出事以后，就没什么来我们家给姐姐提亲了，偶尔来提亲的还都是那些名声不好的老光棍，姐姐自然是坚决不同意。我知道，跟姐姐年龄差不多的姑娘都有了婆家，可我们这个家，不但穷，还是富农，父亲的死留下了坏名声，也难怪姐姐嫁不出去。

我小学读完顺利地考上了镇中，刘叔送我一辆自行车方便我上下学，