(28)

她依旧温柔。床上也不再冷清。可我知道，有什么东西……再也回不去了。

她的身体还在，但她的反应早已属于另一个世界。我，只是被允许在这副体里，扮演一下“合法丈夫”的角色罢了。

可真正让我心惊的，不是她的主动，不是她的体贴，也不是她居然肯让我从后面来，而是，她从未表现出哪怕一丝“不满足”。

每一次做完，她都抱着我，柔声问我累不累；有时甚至会反过来哄我，说我很厉害，说“今晚比上次还”。她吻我的额、替我盖被子，语气温和得像一个真心着丈夫的好妻子。

太温柔了，太配合了。温柔得让我发毛。

她从来不催促我，从来不露出“没被满足”的焦躁，也不躲进洗手间偷偷补解决。甚至高时的声音，也不再是那些撕裂、窒息、不可控的，而是像一场流畅、节制、演得恰到好处的戏。

有一晚，我故意做得很慢，像测试一样，放轻力度、拉长时间，甚至中途停了几次，只想看她露出哪怕一点不耐烦。可她只是用手轻轻抚着我后背，闭着眼，一边喘息一边说：“没关系，慢点也好，我喜欢你在上面的感觉。”

她甚至不再催我勃起。那几次，我硬不起来，她也只是笑一笑，说“可能太累了”，然后替我戴上浴袍，顺手在我耳边吹气，说：“你已经很了。”

她真的在乎吗？还是说，她根本不需要我满足她了？

这念像钉子一样，在我脑子里生了锈，一开始是偶尔浮现，后来变成纠缠。

她的满足，那种松弛、那种饱满、那种全身皮肤都在“发光”的状态，不是我带来的，我太清楚了。她对我的回应没有真实的痉挛，没有肌的战栗，没有身体不可控制的水声，只有流畅得可怕的仪式感。

那种状态，让我开始忍不住去想：她是不是，在别的地方“吃饱了”？是不是在我看不见的夜晚，或者那些午后工作间隙，被叫过去？是不是在某个陌生的房间里、某部黑屏手机里，有另一套属于她的“生活安排”？是不是有一只我永远看不到的手，正准地把她灌满、掏空、再灌满？

我不敢问，也不能问。我怕她一旦回，用那种净的眼神平静地告诉我：“是啊。”

那一刻，我不知道自己会不会疯掉。

于是，我开始装作什么都没看见。继续和她吃早餐，继续陪她买菜，继续在她翻身贴上来的时候，把自己硬起来，哪怕只是为了保住一点点作为“男”的