《风俗店的神崎小姐》（1）

来我家吗？她低着，手指摆弄着汤匙，汤匙碰撞在咖啡内壁，发出刺耳的摩擦声。

看着她的脸，我竟不明白她说的是什么意思。

好手心冒汗，干舌燥。

嘴巴在我大脑反应过来之前，作出了决定。

六岁时，我还是一个话都说不利索的稚童，却初次直面死亡。

那年母亲牵着我的手，我扶住冰凉的深棕色棺壁，伸长脖子，盯着躺在里面的看个不停。

惨白的皮肤紧贴着骨，血和脂肪彷佛被抽干，留下一副包裹在肌肤之下苍老骨架。

萎缩的五官平静而毫无生机，眼眶凹陷，干练的短发打理的整整齐齐，中山装从上到下被烫熨妥帖，枯藁的手掌放在两侧。

宛如一具美的标本。

我看着他，他闭着眼。『地址 』

爷爷为什么还在睡觉？我开问母亲。

母亲露出悲伤的表，抿着嘴摇摇。

我不明白，年岁尚小的我理解不了生命竟有终点。

天真的认为，只会在睡着时才会闭上眼睛。

可爷爷为什么从来不曾醒来？跟在冗长的仪仗队后，越过漫长的盘山路，注视着那副不断起伏的棺材，我问自己。

一锹锹土掩埋掉棺材最后一角，地面重归平整，在新竖起墓碑上，爷爷的生平只剩下简单的两行字——生于一九四八，卒于二零零五。

高空之上的云层被燃烧殆尽的宝钞复盖，一同变成坟前香炉里那层薄薄的余烬。

众的哀思缓缓升腾，最终化为一场连绵不绝的细雨。

我躲在雨伞里，突然意识到，原来死亡代表永远的沉睡，而我们每时每刻都在不可避免的走向死亡。

十二年后，李明的葬礼上，我再次想起坟前涌起的这个念，并且愈发深刻。

我和李明究竟算是哪种意义上的朋友呢？我从没有思考过这样的问题，不过就算有，青春期的疑问大多数都是没有答案。

比如上个星期的实习老师穿的内裤是什么颜色，班上的某个生喜欢什么类型的男生。

这些问题的答案，时隔多年后的我依旧不清楚。

你见过死吗？李明双脚悬在天台上，仰喝了一产自青岛的啤酒。

见过他胡子拉碴的狼狈模样，让难以想象竟然只是比我大2岁。

感觉如何？我无法回答，这是个注定没有结果的话